判断一位古人是否够出名的原则，便是看他在中小学教科书上出现的频率。而在众多名人中，孔融算是“出道”最早的，年仅四岁的他因一则“孔融让梨”的故事成为教科书的道德楷模，从此红的一发不可收拾。

而除了我们都知道的故事外，孔融成名还有其他三部曲。

大名士李膺在自家宴请文人雅士，孔融不请自来。李膺并不认识孔融，见到他只是个小孩子，便问其身份。孔融回答说：“我的祖先孔子和你的祖先老子曾是师友，因此我们也算得上的世交了。”

一个孩子尚有如此渊博的知识和睿智的头脑，李膺十分佩服。而一位叫陈韪的大夫听了孔融的故事后，嘲讽道：“小时了了，大未必佳。”却被孔融当场反驳：“那先生年轻时一定聪明绝顶喽？”二度圈粉，李膺也称赞他为“高明必为伟器”。

除了才智过人外，孔融的孝心也是有目共睹的。孔融的父亲去世，他竟“哀悴过毁，扶而后起”，这般哀思着实让人感动。

哥哥孔褒的朋友张俭因得罪宦官被通缉，投奔到孔家，孔褒不在家，孔融收留了他。后来事迹败露，兄弟二人和孔母争抢认罪。最终哥哥孔褒顶罪而死，孔融再一次成了忠孝仁义的代言人。

随着孔融名声大噪，各地都想要请他来做官，孔融就此开始了他的仕途。可孔融的才智并没有发挥在官场上，或者说他终归只是个文人墨客。在北海郡为相时，遭遇袁谭协大军压境，战势紧张，孔融却气定神闲的躲在屋里看书。最终城池被攻破，孔融独自逃窜，丢下妻孩被敌军俘获。

后来因形势所迫，孔融投靠了曹操。两人原本便水火不容，可曹操需要孔融这种人来装点门面，因此对孔融一忍再忍。孔融恃才傲物，常常出言羞辱曹操，曹操早就怀恨在心，可孔融却没有半点危机意识。

曹操要杀杨彪，孔融站出来威胁说，你要杀杨彪我这个官就不当了。曹操只好作罢，这却让孔融认为曹操是很怕自己的，于是更加肆无忌惮。他甚至说出：孩子只是父亲性欲勃发后的产物，而母亲则是一个容器，孩子从容器中取出后便与母亲没有关系了，为何还要孝敬他们？

如此大逆不道的话，放到现在都是不可饶恕的。这彻底触碰了曹操的底线，于是他为孔融定了不忠不孝的罪名，最终将他杀死了。孔融也为自己的出言不逊付出了生命的代价。