▲《阿赫玛托娃》，莫迪利阿尼，1911

普希金被称为“俄罗斯的太阳”，相应的，作为女性诗人，阿赫玛托娃则被称为“俄罗斯诗歌的月亮”。原名为安娜·安德烈耶芙娜·戈连科的阿赫玛托娃出生于黑海沿岸敖德萨近郊的“大喷泉”，她的父亲是一名退役海军工程师，当她决定要写诗时，遭到父亲的强烈反对，为了不“辱没”父亲的姓氏，她选择了曾祖母的姓氏——阿赫玛托娃。

“那时，阿赫玛托娃还不是阿赫玛托娃，莫迪利阿尼也还不是莫迪利阿尼。”——阿赫玛托娃在晚年说。

莫迪利阿尼和阿赫玛托娃的一次偶然邂逅，使得两个人都精神为之一振。画家被俄罗斯女诗人的神韵和风采所吸引，提出允许为她画一幅肖像的请求。阿赫玛托娃见这个彬彬有礼的意大利画家如此诚恳就答应了。她从莫迪利阿尼那里获得不少精神慰藉，使她对法国诗歌的失望心情得到了弥补。

阿赫玛托娃生来多情。她的初恋是在17岁，那梦一般的豆蔻年华。正如普希金笔下的达吉亚娜：“是时候了——她感到了爱情。”她狂热爱上了一个大学生。像所有的痴情女孩一样，她爱得那么真挚，那么热烈，那么不顾一切。但也和通常的少男少女的初恋相似，一往情深的爱最后只给她留下苦涩而又有几分甜蜜的回忆。然而，爱情从此便成为她一生创作的永恒主题，例如，她这样描写爱情的喜悦：“啊，心在恋爱，爱得盲目而又销魂！/一切都在欢笑，无论是绚丽的花茵，/无论是空中乌鸦刺耳的噪声，/还是林荫道深处那拱形的丘坟。”她又这样描绘对爱情的执著：“就像冬日里阴云笼罩大地，/鸟儿用全身撞击透明的窗扉，/让鲜血染红白色的羽翼。”

一个热情奔放的青年闯入她的生活，这就是后来的著名诗人古米廖夫。古米廖夫对她一见倾心，但却没能激起她的感情。古米廖夫为她甚至几次试图自杀。最后她被他的苦苦追求所感动，成为他的未婚妻。

▲ 阿赫玛托娃

1910年春天，阿赫玛托娃和古米廖夫举行了婚礼，然后到巴黎度蜜月。巴黎是世界艺术的中心，她对这座城市早已心驰神往。这里的绘画艺术光彩夺目，使她如入仙境。然而诗歌作品却无人问津，一些诗集只因印有某位知名画家的作品才卖得出去。她不禁感叹道：“巴黎的美术吞食了法国的诗歌！”

由于性格不同，新婚夫妇在蜜月旅行期间就各分东西：古米廖夫到形形色色的博物馆徜徉；阿赫玛托娃去看画展，结识了旅居巴黎的意大利青年画家——英俊而又有学识与教养的莫迪利阿尼。

莫迪利阿尼出身犹太族名门。他的父亲生前是位破产的银行家，母亲早就预见到儿子的天才，送他进入佛罗伦萨和威尼斯的美术学院。1906年他从意大利来到巴黎，融入这个艺术气氛浓郁的环境，经常出入酒馆和咖啡店，同在巴黎的画家毕加索等人交往。他执著追求自己的理想，狂热献身艺术创作。

莫迪利阿尼和阿赫玛托娃的一次偶然邂逅，使得两个人都精神为之一振。画家被俄罗斯女诗人的神韵和风采所吸引，提出允许为她画一幅肖像的请求。阿赫玛托娃见这个彬彬有礼的意大利画家如此诚恳就答应了。她从莫迪利阿尼那里获得不少精神慰藉，使她对法国诗歌的失望心情得到了弥补。

▲ 莫迪利阿尼笔下的阿赫玛托娃

此时画家穷困潦倒，还没有一点成名的迹象。其实，无论是莫迪利阿尼，抑或阿赫玛托娃，当时都属无名小辈。他26岁，她21岁。用阿赫玛托娃的话来说，那时发生的一切，对他们而言，只是两个“生命的前奏”，“艺术的呼吸尚未点燃起火花，尚未改造二人的生存，那应该是一个明媚、轻快的黎明前的时刻。”

他们会晤了几次，阿赫玛托娃便随丈夫返回祖国。

回到彼得堡后，也许是爱情的基础不够牢固，也许是两人的性格相距太远，也许古米廖夫的感情易变，也许阿赫玛托娃也不够专一……总之，由于种种无法说清的原因，这对夫妇的感情日趋冷漠。

不久，爱好旅行的古米廖夫又要启程去非洲。朋友们对此很不理解，问阿赫玛托娃：“为什么新婚燕尔他就离开你？”

“他最喜欢外出游历，”她回答道，“早在结婚前我就答应过他，决不阻拦他，无论什么时候，他爱到哪儿就去哪儿。”

冬天，莫迪利阿尼给阿赫玛托娃写来许多信，在一封信里写道：“您使我着了迷。”这句话让她一生刻骨铭心。

转年春天，阿赫玛托娃独自一人再赴巴黎，再次见到莫迪利阿尼。她发现，画家在这一年间发生了很大变化：身体消瘦，心情阴郁。他送给女诗人十六幅以她为模特儿的素描，这是他在那年的整个冬天，凭着记忆中的印象画出来的。他请求她将画镶上框，挂在自己房间里。

莫迪利阿尼不仅作画，还搞雕塑，写诗，但依旧那么贫穷。他俩逛卢森堡公园时，从不敢坐收费的椅子，而是专找免费的长凳。他们用法语交谈，谈论最多的话题是诗歌。他俩对法国诗人魏尔伦、拉弗格、马拉美、波德莱尔的作品都十分熟悉。

巴黎多雨。在细雨纷飞的日子里，莫迪利阿尼撑着一把又大又旧的黑伞，和阿赫玛托娃并肩坐在卢森堡公园的长凳上。附近那座意大利风格的古老宫殿悄无声息，他俩一块儿背诵着各自记得滚瓜烂熟的魏尔伦诗篇，往往会为背诵的恰恰是同一章节而又惊又喜……

偶尔阿赫玛托娃也朗诵自己的诗歌，莫迪利阿尼不懂俄语，感到遗憾。但敏感的艺术家凭着直觉也能猜出诗中某些神奇内容。

一天，阿赫玛托娃捧着一大束红玫瑰来找画家。他不在家，画室的门锁着，而门上的窗户是开着的。她在门外等他，闲得无聊，便把一枝枝玫瑰从窗口抛进屋里。花抛完了，画家仍未回来，她就走了。当两人再见面时，莫迪利阿尼十分惊奇地问她：“门是锁着的，钥匙在我这里，你究竟怎么进来的呢？”阿赫玛托娃告诉他，花是从窗口扔进去的。画家大惑不解：“不可能，花儿摆得那么美！”

莫迪利阿尼喜欢彻夜在巴黎游逛。当街道陷入沉睡的寂静时，阿赫玛托娃常常听见他的脚步声，于是她走到窗前，透过百叶窗，望着他在窗下缓缓漫步的身影……

回国以后，阿赫玛托娃珍藏着莫迪利阿尼为她作的画，并遵照嘱托，将它们一一镶进镜框里，挂在家中的墙上。这些画成了她一生最宝贵的财富。

▲ 阿赫玛托娃

巴黎分手，阿赫玛托娃就再没有得到莫迪利阿尼的消息。她深信，这个人应当会是闪闪发光的。然而向许多从巴黎来的艺术家打听，他们都说不知道有这么一个人。只有一次，当她同古米廖夫提起莫迪利阿尼这个名字时，古米廖夫不屑地斥之为“酒鬼”……

十月革命爆发，莫迪利阿尼送给阿赫玛托娃的那些画几乎全部遭到毁坏，仅有一幅幸免于难。一直资助莫迪里阿尼的医生保罗·亚历山大于1993年以《不为人知的莫迪里阿尼》(The Unknown MODIGLIANI, Drawings from the Collection of Paul Alexandre) 为题出版他的藏品时，曾复制过三幅。

▲ 《保罗·亚历山大医生肖像》，莫迪利阿尼，1909

阿赫玛托娃同古米廖夫的裂痕越来越大，终于在1918年8月办理了离婚手续。

有很长一段时间，阿赫玛托娃没有得到莫迪利阿尼的任何消息。她以为永生永世再也找不着这个人了，可是后来却听到了许许多多关于他的事情。

20年代初期，阿赫玛托娃还是苏联作家协会理事会的理事。一天，在作协开会时，她偶然翻开一本法国的美术杂志，突然见到了一帧莫迪利阿尼的照片，一个十字架，还有一篇悼念文章。莫迪利阿尼死了，他还没满36岁！文章称他是20世纪的伟大画家。

到了30年代，阿赫玛托娃从爱伦堡那里得知，莫迪利阿尼后来同一位叫珍妮的可爱姑娘相爱，经常以她为模特儿作画。他们有了个女儿，女儿也叫珍妮。画家终于得到幸福，但也走到人生旅程的尽头。他患了肺病，已到晚期，1920年初死在医院。因他一贫如洗，是朋友们凑钱将他埋葬的。有孕在身的珍妮没去送葬。当朋友们从墓地回来时，发现她已跳楼殉情，撇下了小珍妮……

莫迪利阿尼生前既贫穷又没有名气，但是在他死后，画商们将他的遗作在巴黎展出，因而发了大财。后来世界各国的博物馆都有他的作品，从此他名扬四海，人们甚至把他同意大利文艺复兴时期的艺术大师波提切利相提并论。他的一幅小小的肖像画在美国的一次拍卖中，以十万美元售出……许多人还将莫迪利阿尼的故事写成小说，拍成电影。让阿赫玛托娃和爱伦堡都无比痛心和愤懑的是，那些小说和电影里的主人公不是酒鬼就是疯子，大大歪曲了他们心目中那个莫迪利阿尼的形象。

经历了一场场政治风暴之后，阿赫玛托娃的处境变得十分艰难。她的住所狭小而又简陋，可说是家徒四壁，惟有墙上挂的那幅莫迪利阿尼给她作的画像价值连城。女诗人用这幅画来纪念那一段青春、飞扬、幸福的美好时光。她在这幅画的陪伴下写诗，听音乐，读书，以巨大的精神力量顽强地同命运抗争。

晚年，阿赫玛托娃饱含深情地写了一篇回忆莫迪利阿尼的文章，陆陆续续共写了六年。

▲莫迪利阿尼

1966年，阿赫玛托娃逝世前出版的最后一部诗集《时光在飞逝》的护封上，印的就是莫迪利阿尼这幅著名的素描。1990年，莫斯科文学艺术出版社出版的《阿赫玛托娃文集》的扉页上，印的也是这幅作品。可见这幅画对阿赫玛托娃是多么重要。

“我俩不会告别。”这是阿赫玛托娃一首情诗的标题，也许这首诗并不完全是写给莫迪利阿尼的，但就这一点来说并不重要。有意义的是巴黎制造了他们的艳遇，诗人做了笔录，画家勾勒了图案。人与画布的邂逅，正如画家与画中人的邂逅，她们在半透明的调色油下，诞生了伟大的情愫。

1917 《我们俩不会道别》乌兰汗 译

我们俩不会道别，

肩并肩走个没完。

已经到了黄昏时分，

你沉思，我默默不言。

我们俩走进教条，看见

祈祷、洗礼、婚娶，

我们俩互不相望，走了出来……

为什么我们俩没有此举？

我们俩来到坟地，

坐在雪地上轻轻叹息，

你用木棍画着宫殿，

将来我们俩永远住在那里。

布罗茨基——一个不在场的旁观者，赞叹这场情事：“流淌着高贵血液的人所扮演的罗密欧与朱丽叶式的爱情”。

——莫迪利阿尼。

——阿赫玛托娃。

（本文原载中华读书报2009年12月2日）

延伸展讯

展览：西方绘画500年 · 东京富士美术馆馆藏作品展

展期：2018年10月22日——12月23日

地点：清华大学艺术博物馆

展览“西方绘画500年”精选了60幅来自东京富士美术馆的西方艺术经典藏品，分为五部分：个性发现与人文阐扬，华彩乐章与怀古幽情，古典理性与浪漫情感，真实镜像与光色建构，纯粹观念与混杂多元。并以时间为叙事主线，流派为发展形态，展现了西方艺术发展历程，从文艺复兴起，历经巴洛克与洛可可、写实主义与古典主义，到新古典主义与浪漫主义，现实主义、印象主义与后印象主义，一直到后来的现代主义与后现代主义潮流，由此勾勒出一幅16至20世纪西方艺术500年的历史画卷，意图引领观众去探寻这些伟大的时代、艺术家及其作品中的奥秘。

贝利尼、安格尔、德拉克洛瓦、透纳、库尔贝、马奈、莫奈、雷诺阿、梵高、毕加索、马格利特、莫兰迪、莫迪利亚尼、夏加尔……这些西方艺术史中振聋发聩的名字，都将在本次展览中展出。