创作谈

‡

文/班 宇

约翰·契佛有一篇小说，名为《游泳的人》，通篇像一件湿漉漉的衣服，无法拧干，讲述一个人从聚会上离开，天气很好，他心情愉快，准备沿着城镇的河道游回家中，一次长泳或许会为这一天画上更完美的句号，但在行进的过程中，他逐渐从幻景里苏醒过来，景色凋敝，物是人非，面对自我的落魄与溃败，现实如无尽之沙岸，将水中的游泳者一点一点逼退。

这篇小说有点悲观，但也有动人之处，比如主人公上岸之后的场景：

“走到发暗的草地上，在夜晚的空气里他闻到菊花或是万盏花的味道——一种浓郁的秋天的香味。往上看，星星已经出现，但是为什么他好像看到了仙女座、仙王座和仙后座？仲夏的星座怎么样了？他哭了出来。”

我们好像知道他为什么会哭，但又不敢去向他求证、确认，一旦讲出来，只能是蠢笨、错误与冒犯，但与此同时，我们总觉着自己有一天也会这样哭泣。再比如开篇之处，契佛只用不多的几段，便像我们展现出一位健美、自信、富裕的中产阶级强者，他虽深知自己的现实状况，但在酒精与气候的催眠之下，仍在这一瞬间，涌出一些闪烁着金光的希望。

一个人在失败中活下来，即便从前的全部关系面临崩解，在即将到来的日子里，也会在不经意间，收获一些明亮、耀眼的回馈，令人感受到时间与命运的善意，从而产生出重构生活的愿景。无论是《双河》，还是《凌空》，都有类似的情绪作为注脚，人在水中，停滞不前，维持着精妙的平衡，有时候需要借助一点风，去打破和指引，再游向他处，渐行渐赤裸。

这两篇小说都虚构出一个作者身份，抛开叙述层面上的方便，我也更为迷恋此种品格，诚挚而复杂，即有着更多的反思与自觉性，漫无边际，于困顿之中前行，《双河》的父亲身份，《凌空》的后辈身份，在某一时刻，有着极度的清醒，但随之变化，又投身入水，与混沌合为一体。除此之外，这两篇小说里还有一些我对于时间的理解，《凌空》里时有隐藏着的、不断闪回又自我终结掉的时刻，《双河》则是非线性的时间进展，有一些空白，人物的面貌在嵌套进去的故事里，逐渐变得模糊。

《双河》写得慢，一点一点垒起河岸；《凌空》倒是很快，几乎是在一天之内完成，写这个故事时，我一直在想父亲一位已经过世的朋友，身形魁梧，能量强盛，说话声音很大，对许多事物都一知半解，但又急于发表观点，他的一生草率结束，留下仓促的印迹，几不可辨，但某一时刻，由他又可以推至更广阔、更荒芜之处，人所能及的终点，总比他自己想象得要远一些。

说回契佛，游泳是他的一大爱好，很多作品里都提到过，他的另一大爱好是用链锯切割树木，也许那些倒塌的瞬间同样令他着迷。据说其本人特别不喜欢接受采访，不愿意跟人聊文学和写作技艺，每次聊得不耐烦时，便直接脱掉衣服去裸泳，舒展身体，跃进池子，水面上发出一声巨响。

无论是读还是写，我仿佛也总能听到这一声巨响，深不见底，拒绝一切的同时，仿佛也在解释一切，而这篇创作谈，可以算作是这种巨响的一点回音。

>>>>>>访谈<<<<<<

张抗抗：云缝|重金属